居事二三（之二）

在外食人口不斷增加的現代生活中，一般公寓大樓的設計把廚房驅逐到一個讓人感到尷尬的地步。一方面，廚房這個空間的使用強度愈來愈小，在很多的使用中，它 只是用來加熱或盛置一些外帶的食物而已；在另一方面，有時間，有能力且喜愛親手做菜的人似乎也愈來愈少了，許多人厭惡在廚房裡工作，這些都更加地強化了上 面所講的尷尬的情形。而即使是喜愛做菜的人，他們也得忍受這種專為單一機能而設計的空間，可能是很多的設計師他們沒有下廚的經驗，不知道他們設計出的空間 是多麼沒有人性。



這些廚房通常是長條狀，配置了一字型的流理台，狹小的空間幾乎容不下兩個人回身。而在生活節奏快速的現代生活中，準備餐點的時間也被大幅壓縮，因此這個空 間在作業時，是一個狹小，燠熱，危險且節奏快速的場所。因此，有些人（通常是婦女）在做菜的同時，並不喜歡有旁人在旁邊，他們寧可自己一個人在廚房忙亂。



這樣說其實也不完全正確，並非他們不喜歡別人幫忙。只要稍微想一下就知道，在這個空間中工作有多麼讓人心理無法平衡。當自己一個人在這個令人不舒服的空間 中忙著準備食物時，可能家中的其他成員正在客廳看電視，或在房間打電動做自己的事，而吃飯這件事卻是全部落到一個人頭上，為什麼家中的其他成員都能作自己 的事，而我卻得幫所有人準備餐點！！因此，並非他們不想別人幫忙，或者和家中其他的成員一起準備食物，而是我們廚房的設計讓這種好事無法發生。



這種「現代」廚房的發明，必須追溯至1925年，Ernst May在法蘭克福興建的大批勞工住宅設計。當時正值第一次世界大戰結束，為了大量提供住宅以彌補戰時被摧毀的房屋，也為了將勞動力引導致其他生產上， May將住宅的關注焦點放在「生活所需的最小空間」，而廚房的設計焦點也被簡化成一連串的「食物處理流程」。這樣做的目的是希望藉此能提供更多人居住的空 間，而婦女也能壓縮耗費她們大量時間精神的食物準備，將多餘的時間用在其他更具實質生產力的事情上。在這種情形之下，廚房空間被壓縮成如同工業裝配線一 般。



然而當我們知道這樣的典故時，也不代表我們得接受設計師因襲抄循的廚房。廚房在整個住宅裡其實有著極特別的可能性，如果你曾經待過舊式的廚房，你會發現那 是一個充滿聲音，香氣，期望，滿足的場所。在這裡，母親往往被孩子們圍繞著，嘰嘰喳喳的聲音不絕於耳，而這樣的廚房，或許才是喜愛做菜的人所嚮往的廚房。

令人迷惑的「行話」

『將城牆與街道的歷史網格作為一系列操作的痕跡，暗示潛在與壓抑在基地中的標示，痕跡的重疊與擾動隨著時間而增加，圖形與網格之間的相互作用被模糊而成為建築所發生的中界區域』

Peter Eisenman

建築這個行業有時真讓人感到可悲，為了顯現自己存在的價值，往往得講些莫名其妙的「行話」。有時候我真想，誠實的做些東西不好嗎？讓作品去表達自身的意義不好嗎？這就好像在問一位文字工作者他所創作的詩歌、小說想表達什麼一樣！當這位作者真的告訴你說他想表達的是『人類在巨大痛苦，面臨生死存亡決定時……』難道你不會覺得荒謬嗎？真是如此，那還要那些詩歌、小說幹嘛？就直接寫創作感想就好了吧！

或許是害怕自己的創作意義不夠豐富，因此必須額外地用言語添加許多意義上去。當然，我們的評圖制度長期以來一直用Dialetic的方式進行攻防，讓設計變成一種『思考的習慣』，也妨害了敏銳感覺的養成。

大學時，有位非常有名的老師曾經認為建築的語言是有限的，我們的作品沒辦法說太多話。如果我們真要像Eisenman那樣說話，那這種看法當然不能說錯。但是，建築其實有自己的語言，或者，有自己的表達形式，而這種表達形式和口說的言語是不一樣的。口說或手寫的語言有其特定的結構形式，它主要是一種序列式的表達方法，因此由上而下，由左至右，前因後果的關係就變得非常明確。但是建築不是，建築的語言比較像是一種並列呈現的東西，眼睛所看的，耳朵所聽的，鼻子聞到的，腳踩的，手摸的，冷熱的，各式各樣的感覺不斷地衝擊著你的身體。這些綜合起來，形成了我們對一個空間或環境的認知。

因此，重新詮釋Venturi的「建築中的複雜與矛盾」是有必要的。所謂的複雜與矛盾並不指言語理解上的，而是指感官經驗上的，同時，我們似乎也能連結上環境行為學中所說的affordance。

然而，即使有這些學理上的理解，在創作上還是必須回歸到建築的語言本身。而精進這種語言的唯一途徑是噤聲，不說話之後，我們唯一的表達方式是藉由對建築語言的精通。