胡桃木單人沙發（主人椅）

這張椅子是我想做很久的椅子。

機緣巧合下朋友需要一張，本來他們可以買現成的量產椅子，但他們願意相信我，不計較手工訂製椅與量產的巨大價差，給我一個嘗試的機會。事實上，目前我做的幾乎所有椅子都是朋友給機會，放手讓我試試的結果。真的很感謝你們。

椅子是根據使用者的體型與使用環境的空間限制而設計的。我拿了手邊現有的胡桃、梣木、山毛櫸、烏心石四種木材讓朋友選，他選了胡桃木。這也是我最近常使用的木料。胡桃木顏色沉穩、質感細膩、花紋很美。不過我拿到的木材常常在剖開取料過程中發現空洞、裂紋的現象而必須追加使用，再加上胡桃木的單價本來比較高，因此材料費一直堆高。

設計上希望扶手有輕緩、優雅的曲線，椅腳採複斜，坐板與椅背也都有符合舒適乘坐的斜度。原本想說這樣的設計比較符合人體工學，完全沒考慮施作的難度，等到真正製作時，才了解為什麼這種設計很少見。

一般而言，如果坐版有後傾斜度的話，椅腳大多採用前後單斜形式，甚至更多的單人椅只有椅背有斜度，椅腳與坐板都是垂直水平的。而椅腳一旦採用複斜形式且坐板也向後傾，那配合椅腳的坐板形狀將會是梯形而不是方形。這種輕微的變化在傳統的二向度圖面上看不太出來。我自己是在製作過程中才想到，但這也讓完成日期往後延了不少。

另外，椅腳過渡到扶手的曲線也是一個要考慮的點。原本的作法是前後椅腳與扶手都使用較厚的木材，用來切割出想要的曲線。這種作法的好處是各個部件一體成形、紋路完整，但缺點是必須找到尺寸適合的材料，且切割過程中又耗費頗多。

我後來參考網路上其他人的解決方法 ，用一塊尺寸較小的木塊作為椅腳過渡到扶手的中介。這種做法可以獲得想要的曲線，又不太會浪費材料。但必須注意這個中介木塊的花紋顏色必須匹配椅腳或扶手兩者其中一個，否則短短的一段曲線中會有三種不同的顏色紋路，美感會大打折扣。

椅背下框

膠合中

磨砂前

正面照

側前面照

背面照

側面照

一隅

除了深色椅墊，另外還選了紫色作為更替

兄妹床

有了第一個小孩之後，原本為了兩人世界而布置的空間瞬間變得不敷使用，沒想到兩年後第二個也跟著出來拜見父母，情況更是雪上加霜。東挪西移、見招拆招幾年後家中的空間狀況是：三個房間有一間專門放玩具和童書；有一間是我和老婆的書房；主臥則讓給兩個小孩睡。而我和老婆每晚把小孩哄睡之後，就在客廳打地舖邊聊天吃消夜邊看電視然後睡覺。日子就這樣過了幾年，兩人開始覺得年紀大了，一直打地鋪實在不是辦法，於是打算今年把家中布置做個中期改造。

計畫是我和老婆要搬回主臥，剩下的兩個房間留一個比較小的當書房，另一個大一點的當成小孩的房間。這個小孩房間除了要放進去家中大部分的書之外，還得放進去小孩所有的玩具以及最重要的，兩張單人床。

移動的過程當然很辛苦，丟了一大堆不會再玩的玩具，書也弄走好幾箱，最後總算大致就定位，但是那兩張給小孩的床一直有些困擾。

我們曾去宜家找過上下舖，但最後覺得市面上不太有符合我們需要的床。最主要的考量點是，因為房間已經塞很多東西了，所以兩張床佔的空間不能太大，最好是只有一張單人床的大小就好，但除此之外，這兩張床最好也不要疊的太高，以免視覺上的阻礙讓空間看起來變得更小。最後，我們還希望這兩張床在日後小孩更大一點有自己房間時（當然是犧牲大人的書房囉），能變成單獨的單人床。

我參考了一些床的照片，覺得子母床是比較可能的方向，但是大部分子母床的下鋪太低，也無法日後獨立成兩張單人床。最重要的是，子床的附屬感太強，不像一張獨立的床，這種床如果是給父母和小孩睡的話，那還不錯，但如果是要給兩個年紀差不多的小朋友，只怕其中一個長大後會吵著不公平。

有了方向之後，接下來就是設計與製作了，先調查床墊的尺寸，然後再決定上下舖的尺寸。這樣一來，上鋪會變得比較高，因此得考慮日後兩床獨立後上舖的高度可以往下調整。

下鋪要隨時可以推拉出來，因此要加裝滾輪，而且要能承受兩百公斤左右的重量。此外還附上收納用的抽屜，好增加收納空間。而且計畫日後兄妹分房時，哥哥的床鋪下面也要再增加收納櫃。

材料方面，盡量用方便取得的既定規格木材。我用的材料截面積有60mmx60mm、38mmx85mm(2'x4')、25mmx60mm、18mmx88mm等常用的商用木材尺寸。種類有美國黃檜、膠合角材、台灣柳杉、無藥南方松、SPF、雲杉、夾板等等，主要以軟木為主。除了長度以外，截面積的尺寸不太動，希望減少加工的時間。

必須要讚美台灣的木材，在這組床中，我用了不少的台灣柳杉，尤其是下鋪用很多。建築公社給我的這一批台灣柳杉紋路很美，硬度也比SPF高，氣味有點清新涼冽，雖然有些人覺得這種木材比起硬木來說，比較鬆軟不扎實，但其實這是是很好的木材。希望台灣的木工界能多多使用台灣人造林的木材，開發適合這種木材的工法。

相對於硬木，採用軟木（松、杉等木種）所做的床，有幾個特點。一、這些木材大都有特殊的香味，且能維持非常長的時間。二、因為木質較軟，所以更有彈性，而且是異於彈簧床本身的彈性。當然這必須搭配中脊與排骨床架的使用才有這種特質，如果是整塊床板的話，似乎就沒有那種彈性了。三、通常SPF或松、杉這種生長快速的商業木材，規格固定，供應與品質都很穩定，以規格品的尺寸來設計大型家具，尤其是功能型家具，其實還蠻節省木料的，當然，如果硬木規劃的好的話，也可以很省材料，不過就很考驗設計規劃的能力了。

兩張床幾乎適用全榫接的方式，但是有少許部位使用螺栓。一開始自己有點懷疑這種軟木適不適合做榫，但做的過程慢慢了解，只要榫的尺寸不要做太小或太精細，對木材纖維受各種方向的抗壓、抗拉、抗剪能力有原則性的了解，就不會有太大的問題。

其他細節設計的過程就不多說，先來上舖的材料。

上鋪組裝後的樣子

上舖床腳有用鳩尾榫加高，等各自有房間後再把加高部分移走，降回一般床鋪的高度

比較整體的角度

下鋪的零件

上下舖組合

下鋪拉出

下鋪的上中兩根料以及床腳就是台灣柳杉。上舖的床腳是美國黃檜，上鋪側板是南方松，在我這次施作的經驗中，這兩種木材都比台灣柳杉更鬆散，也更難處理

全貌。下鋪與抽屜都拉出部分

胡桃木編織高腳椅

老婆同學開了間高級服飾店，想做兩張高腳椅放在珠寶櫃前，於是找我幫忙。

這兩張高腳椅使用胡桃木，一開始選料時發現胡桃木的確很難處理，裂紋、節、裁切後變形等問題斷斷續續出現。過程中還因為材料缺陷而必須把製作好的材料更換重新製作。此外，我在這次的製作過程中，也體會了選擇毛料的重要性。

如同梣木高腳椅凳，我也試著新榫接的可能性。這種方法有點借鏡楔釘榫。主要的想法還是以抵抗拉力為出發點，同時還希望能彰顯這種拉力零件的美。

紙藤的顏色是朋友選的，搭配胡桃木的深咖啡色，非常的雅緻。

白花木胡桃椅條

最近這次做的是長板凳，俗稱椅條。我有一塊買了一段時間，但卻沒適當機會使用的白花木（Sepetir），原先以為應該夠用，但是等設計好，要動工時才發現這塊白花木太小了，不夠用。而且這塊白花木的尺寸很尷尬，長220公分，寬18公分。而我板凳的椅面需要125x24公分。而且椅條的尺寸是定死的，無法遷就木材尺寸修改。怎麼辦呢？我不想再另外選料了，只想利用手邊現有材料來做。顯然地，椅面無法單純用白花木完成。

於是我再回去仔細看了手中有甚麼東西，決定利用一些小尺寸的胡桃木與這塊白花木一起完成這個作品。

結果是，椅面除了用白花木拼板之外，頭尾兩端還得加上胡桃木，而椅腳以及長向橫桿也是如此。

於是這件原本應該是簡單的椅條，被我這麼一搞，弄得頗複雜。除了原本就會有的榫之外，為了結合這兩種木材，還得另外做更多的榫。

白花木不是很好處理的木材，紋理有些雜亂，常常有順逆紋的情形，因此處理時得小心，我直接用壓鉋與平鉋時，就弄得很不好。而且白花木的顏色變化很大，拼板時很難決定木紋對法，尤其這塊木材不大，根本沒甚麼選擇。不過白花木打磨之後有種特別的結晶光澤，十分引人注目，搭配胡桃木的沉穩，另有一番風味。

梣木高腳凳

朋友訂了一張高腳凳，要小小一張，椅面30x20公分，高60公分。

凳子幾乎是每個學木工，尤其是榫接家具，在入門學習時一定會練習的項目。板凳可以練習拼板、鑿孔開榫、理解椅子的基本尺寸、合理的椅子結構等等，算是之前基礎練習的總成。

我第一次做的板凳是在魯班學堂，材料好像是柳安木。做這把凳子實戰戰競競，但結果還不錯。

第二次作的則是單斜的變形，材料是山毛櫸。這時候我還不會複斜，但是想做複斜的形式，因此用了取巧的辦法。

將兩組單斜以對角方式交錯，而非平行，形成視覺上複斜的效果。

後來又回魯班上課時，做了一張複斜的板凳，老師可能覺得應該加點變化，於是把椅面邊緣做了點曲線造型。其實做這把板凳時，我們完全是按照既有的模板依樣畫葫蘆，所以沒有學到複斜的原理，不過倒是跑了一遍幾乎全部依靠電動工具完成從取材到成品的過程。

接著就是朋友要的高腳凳了。這張凳子我給了自己二個題目，一是椅腳與椅面連結的部位希望能有滑順過度的曲線，而不是硬梆梆的直線結合；二是希望能設計一個比較不一樣，用在腳踏橫桿與椅腳結合的榫。

關於第一個題目，原本我希望能用一塊厚五公分的木材完成椅面與這個曲線轉接的榫孔部位，但是在工具、經驗與時間不足的情形下失敗了。當時我沒辦法利用現有的工具完成（現在應該可以了），於是只好另闢蹊徑，將轉接的部位獨立成四個曲線木塊，然後再與椅面及椅腳結合。

關於第二個題目，通常椅凳承受重量時，椅腳會向外擴張，此時橫桿承受拉力。為了避免橫桿的榫頭從椅腳榫孔中脫離，一般的做法是用契片打入榫頭，擴張榫頭端部的尺寸以避免脫離。這個做法行之已久且簡單有效，而且只要在榫頭鋸縫尾端預先鑽個圓孔，就可避免契片打入後沿著木紋裂開的困擾。

不過，我還是想嘗試別的作法。有一些原因，一方面做榫接家具如果無法更強調榫接部位的話，亦即無法更強調榫接的技術與美感的話，那其實沒必要做榫接，畢竟現在工法與材料都很多樣。另一方面，我自己覺得目前的榫接家具主要使用硬木，榫的設計也是預設為硬木。除了一部分的傳統大木會使用松、杉、柏外，細木家具都是以硬木為主。但是大部分的硬木生長緩慢，除了歐美有人工造林的硬木外，其他來源多為原始森林。

要使用人造林，尤其是台灣的國產材，而又要採用榫接製作的話，那應該要為了軟木而重新構思榫構造的可能性。

不過這張凳子因為是友人訂製的，因此還是使用硬木而非軟木。但日後應該會嘗試使用軟木製作家具。

最後的成品是這個。

木工習藝的第一周2009/09/19

雖然前一天沒睡好，但早上還是順利的起床，吃了些早點之後就開車前往台南。
停車。
報到。
進入會議室。
由於工廠被八八水災給淹得很厲害，因此木工研習營延後了兩個禮拜。但即使延了兩個禮拜，廠區還是沒有完全恢復，許多的展示品都受到損毀。
我們報到之後等了好一會兒，然後由黃俊傑老師開始整個木工班的始業式，早上兩位老師介紹他們自己學習木工的過程，然後在廠區參觀，包含木工家具博物館，之後又回到會議室看永興的相關影片。但或許是水災的影響吧，整個木工班的上午課程似乎有些沒進入狀況
，整個流程進行不是很順利。
舉例來說：學木工需要買工具，但是行政人員只用e-mail和學員聯絡，而我收到的這封信收件者只有五名。我不太清楚行政人員以e-mail通知時有幾名學員，或者後來有沒有用電話或其他管道通知剩下的學員，但是很顯然地，報到當日有很多學員是沒有工具。還有：發放工具時有些混亂，行政人員似乎沒有想過整個發放工具的流程要如何進行，因此第二班的工具和第一班的工具混在一起，而且只有工具全買的學員他們的工具被包裝好了，其他學員領取工具時也很混亂，甚至到老師都不知道該邊發工具邊介紹，還是先發工具再介紹。發放過程也干擾了老師的上課。後來得等行政人員拿來每個人的工具清單，才有辦法領取。其實這種沒有先規劃過或演練過的感覺，在第一天的學習過程中經常出現。

最後總算開始上課，這大概是一整天最棒的時刻了。老師先教我們刨刀的各部名稱、用法，以及刨刀刀刃的磨法，還介紹了磨刀石，之後便讓我們開始磨剛剛領到的刨刀。
我查了一下，我們目前用的磨刀石幾乎都是從日本進口，從包裝上來看，日本以文字將磨刀石分成粗細，分別是油石（粗）、砥石（細）這兩種。但如果真要細分的話，則是以粒度來看，粒度的意思是「每單位長度所容納的顆粒數」，符號是＃，所以數字越大，石頭越細緻。大概#1000以下的磨刀石屬於油石（粗）的範圍，然後#4000以上（也有說#6000以上）則是砥石（細）的範圍了。此外，油石應該是要用油來研磨的，但是木工工具的研磨卻不太使用油來當成研磨潤滑的媒介，有人說是因為木材碰到油不太好，也有人說是會弄的髒兮兮的，我不是很確定就是了。我們這次買的磨刀石有三塊，分別是#500, #1000, 以及#4000各一塊。
磨刀的時後其實是很專心致志的，心無雜念地想把刀磨的鋒利，用眼睛仔細看著刀鋒，看著日光燈管在刀刃上的倒影是否變形，用手指去感覺刀鋒搔刮皮膚的感覺，看著細緻的磨石將刀片磨成光可鑒人的模樣，這個時刻真的是很難用言語或文字表達，只有實作才能體會。老師之後還教我們如何把磨好的刀片裝回刨刀木座，如何調整刀片的深度以及壓鐵的位置。這樣才能讓刨刀刨出的木屑薄而平均，聽說有些高手甚至能讓刨出的木屑幾近透明。
在網路上已經有些相關知識了，例如在mobile01或youtube上面都有。
Mobile01:
http://www.mobile01.com/topicdetail.php?f=181&t=849915
Youtube:
http://tw.youtube.com/watch?v=geaXy_Sm2qI
http://tw.youtube.com/watch?v=5_O0xNOTtFo

Alvar Aalto的Villa Mairea, Frank L. Wright的Usonia

必須先提的是，萊特的Usonia並非一棟住宅，而是他自己替某種他設計的住宅類型所取的名字。這種類型的住宅，設計於上個世紀的30年代末期。當時正值全球經濟不景氣，而萊特事業滑落谷底之時。

和以前的草原式住宅相比，Usonia小很多，平面也不是草原住宅般如同風車狀的以火爐為家庭中心，並向四周水平發展。Usonia還是有一個中心，但這個中心已經不是火爐，而是一個半開放式的廚房。平面也不再是風車狀，而是類似英文字母的"L"。

萊特為什麼要設計這種房子？

大概有幾個原因。第一個是當時的美國社會已經和萊特設計草原住宅時不太一樣了。從萊特的草原住宅平面來看，可以發現這些住宅大多是替非常有錢的富豪而設計，因此草原住宅的房間數多，空間也很大，而傭人房、儲藏室、設備機房、主出入動線及服務動線的區隔等，幾乎是必備的。但是到了30末期，主要是40年代時，從Usonia住宅的平面可以很清楚的發現，這是為了核心家庭而設計的小住宅。核心家庭是近代社會一個重要的基本社會單元，也是重要的辨識特徵。核心家庭的出現，意味著社會結構的改變。三代同堂、家族等舊時代的社會單元被現代化過程，裂解或改變為核心家庭。萊特似乎也看到了這種改變。

第二個原因可能是當時美國經濟的不景氣，再加上當時萊特的事業並不理想，而草原式住宅的興建耗費太大，不容易找到可能的業主。因此萊特也必須思考突破這種困境的方法。

第三個原因大概和歐洲來的現代主義建築的刺激有關。這些逃避納粹德國的迫害的歐洲建築師所帶來的現代建築觀點，風靡了當時的美國。左派的、實用的、理性的現代建築雖然進入美國後被轉換成另外一種東西，但是現代建築的形式與手法卻被保留下來，並受到熱烈的歡迎。在萊特的Usonia住宅可以看到萊特試圖把草原式住宅與現代主義部份手法加以綜合。

從平面來看，Usonia的"L"型，其實可以看成是草原住宅風車平面的二分之一。也就是說，如果草原住宅是朝著風車的四個葉片發展的話，那Usonia住宅則只節取了風車中的兩個相互垂直的葉片。

萊特將"L"型的特點在Usonia住宅中發揮的十分清楚。從平面上以及對這個案子的其他介紹文字中得知，廚房位於"L"型兩翼的交點。因此看起來，廚房似乎是幾何中心，尤其從使用功能上來看，這個半開放廚房的功用在於讓家庭主婦（請原諒使用這個詞彙，並無貶意，但當時的狀況確實是這樣的）能夠看到在"L"型圍塑的草皮空間中玩耍的孩童。但如果更仔細的觀察平面則可以發現，真正的中心恐怕是那個被圍閉出來的半封閉半開放的草皮。我們觀察起居室翼以及臥室翼就可以得知，這兩翼的空間連同廚房其實都是朝向草皮。因此，這個廚房雖然位於形體的幾何重心，但其實並不像草原住宅時的火爐一樣，具有特殊的象徵意義。或者應該說，如果還有象徵意義的話，那這意義也已然改變。廚房除了具備烹飪實務的實質功能外，在視覺以及行進經驗上，圍閉廚房的牆體也扮演著定義起居室以及臥室區域範圍的角色。從平面上來看，這兩個區域其實非常靠近，但在實際的空間經驗中，聯繫這兩個區域的其實是一道還不算短的走道。

這樣的"L"型配置也在Alvar Aalto的Villa Mairea中可以發現。相同的是，無論是Usonia或Villa Mairea其基地都位於優美的自然環境中。這樣的環境，讓"L"型有了特別的意義。對外，"L"的兩翼隔絕了外界，並圍塑了一個屬於私人的戶外中庭空間，但是這個中庭空間並不完全是人為的，形成這個中庭空間的另一個要角是自然。萊特和Aalto都選擇了只佔有一個角落，而將對角給了自然。

如果說在這種"L"型配置中，萊特和Aalto還有什麼相似性的話，那他們對材料的應用方法也一定會被注意到。在這些建築中，建築師使用了許多材料來豐富他們所創造的生活環境。溫暖的木材、堅硬帶有安全感的石材、柔軟的織品、透明延伸的玻璃等。這些材料多半有著豐富的質地紋理，非常具有感情的，尤其對現在經常使用複合材料、純粹色塊、或利用壓花、印刷等方式來取得圖案紋理的設計環境來說更是如此。

要在天然的材料中，經由凝視、沉思、創造等過程來營造出一個具有質感的環境，說實在的，是困難的多，這不完全是時間或精力的花費而已，也是對設計者的能力的嚴酷考驗。

災後的犬儒社會

這次的88水災，台灣遭受了巨大的創傷，有人拿來和十年前的九二一大地震相比，我不該、也不願意做這種比擬，創痛是無法相比的。
此外，許多人還在媒體上發表追究責任的言論，追究的對象從氣象局、地方政府、軍方、到中央政府不等，似乎這樣就能一洩心中憤怒。但捫心自問，這樣的災難果真是虛構的各級政府就能負責任？而我們這些散佈在全台，實際生活在這個島嶼上的人們就不必反省？
先這麼開始好了，或許你不喝高品質的高山茶，但是你喝不喝路邊茶飲店的茶飲料？你吃不吃龍膽石斑或新鮮活蝦、海吳郭、虱目魚、蛤仔、海瓜子、九孔等海鮮？高冷蔬菜？高冷水果？甚至檳榔？常吃吃到飽？肉吃得比菜多？常把過期或不新鮮的食物丟到廚餘桶？每次買東西都習慣用店家的塑膠袋？
更有甚者？你吹冷氣嗎，開不開車，是不是覺得自來水不值幾個錢？洗澡時熱水不停地流？也懶得隨手關燈、關電腦。
如果是的話，那你根本就沒資格罵別人，因為你就是造成這次水災的幫凶之一，你該先罵罵自己。
是的，幫凶之一。這個意思是，我們今天所面臨的局面並全然不是個別個體的浪費或不環保作為，而比較是總體量的增加所造成的質變。追根究底的說，這是我們這個民主社會大眾文化所產生的惡果。
是的，在這個時候，我們需要的不是推卸責任式的謾罵與批評，這只是犬儒的作為而已，對實際狀況的改善一點幫助都沒有，我們需要的是從基本的地方改變自己。也就是說，我們不該cynical的怪東怪西，而是要以critical的態度改變自己的生活行為。改變自己才有可能能改變供需、改變結構、改變文化，並進而改變地貌。

自由行！？

http://dignews.udn.com/forum/trackback/trackback.jsp?wid=N&aid=4839821

嚴先生對台灣的觀光產業說了許多話，不過不知道他有沒有試著在台灣搭乘大眾運輸工具的自由行經驗，我自己曾經這樣子從高雄到日月潭好幾次，另外最近又模擬了一次去澄清湖的經驗。先說說模擬的經驗吧！

我是從觀光局網站的網頁，模擬從高鐵左營站到澄清湖的。觀光局的網頁有中外語文，我只看得懂中文與英文。

先來看中文

再來看英文

既然是自由行，那我們就用大眾運輸好了，先不管是不是大陸的觀光客，假設這些被台灣官方網頁所吸引的貴賓們已經搭乘高鐵到左營站了，那依照觀光局的網頁文字，接下來應該搭乘高雄市公車60、17, 或70號，可以到達澄清湖。結果你猜怎麼著，沒錯，這些公車沒有一班是經過高鐵左營站的。同樣地，高雄客運不管是111、603、701、702還是703，也都沒有經過高鐵左營站。最接近的是17號公車，不過這得從高鐵左營站走與一般習慣相反的出站路線到台鐵新左營站，然後再從新左營站走出站區，沿著翠華路再走上半個小時到達台鐵左營站才能搭乘。所以我們這些初到高雄寶地的貴客們得在高鐵站內詢問半天，而且得服務人員熟悉這些資訊才有辦法給予協助。這是怎麼一回事？高鐵左營站到底有沒有公車到達澄清湖？答案是沒有。那接下來這些貴賓們該怎麼辦？難道要我們的自由行旅客走路去嗎？還是為了促進經濟，強迫他們多花些新台幣坐計程車？

到底從高鐵左營站要搭乘什麼大眾運輸工具才能到達澄清湖呢？

我來試試看。首先你得先在左營站換搭高捷紅線到美麗島站，然後再美麗島站換搭橘線到鳳山西站，然後在鳳山西站出捷運站，換搭一天只有八個班次的高雄客運89號，就能到達。或者也可以在左營站搭乘高捷紅線到高雄火車站，然後在換搭高雄市公車60號才能到達。

我試著用GoogleEarth做了個路線圖這些東西其實一點都不難，只看要不要做而已。

弄了這麼久，如果連這些簡單的交通資訊都有這麼多問題，那我們到底要如何讓這些自由行的旅客們能乘興而歸呢？

少談觀光，先談內省

兩岸關係解凍之後，台灣開始吹起一股促銷觀光的風氣，想藉著觀光產業來帶動台灣的經濟。這當然沒什麼不對，只是在談論觀光之前，實在應該先自我檢討我們的觀光條件，或者說，在談論觀光之前，應該先檢討我們的周遭的生活條件與品質。

我們的賴以生活的環境好不好？毋庸置疑，跟過去相比，我們的生活環境已經進步很多了，不過跟別的國家，尤其是以觀光資源著名的國家相比，那實在是差太多了！這點其實有出國，尤其是曾經自助旅行或在國外生活過一段時間，更能體會。

這張照片是我在鳳山一所醫院附近的住宅區拍攝的。這附近住的大部分是醫療從業人員、教職員或企業白領，算是一個中產階級社區。附近有一所頗有歷史的科技大學，也有一個十分熱鬧的商業帶。社區位於商業帶後方的巷子內，氣氛頗靜謐，而這種鬧中取靜的環境是台灣人十分喜愛的居住地點。不過就在這種社區，卻可以看到這樣的景觀，讓人不禁想問，到底哪個環節出錯了，讓這樣的事情在我們周遭環境中不斷地出現，而我們卻視而不見。高雄縣政府有能力弄衛武營，有沒有能力改善這種看來不太重要，甚至瑣碎，但卻很礙眼的景觀呢？

學著說故事

在學各種形式的創作前，先學說故事！

說故事並不容易，尤其是要說一個好故事。

由於工作的關係，我身邊有很多很會念書的人，他們很會批評，對於一篇論文或一個事件，他們可以很快地予以拆解，然後貼上「被隱藏的意義」進而批評之。這種人通常有點驕傲，自滿於能以言語睥睨他人，氣息總是從鼻孔哼出，眼皮永遠浮貼著上半個眼球，好讓目光只能從眼睛的下半部流洩。

但是他們不會說故事。或者說，他們說不出一個動人的故事。這怎麼成，那太俗氣了，那些情啊！愛的！那些（粗鄙的）俏皮話！那些老吊牙、了無新意的情節！那些老生常談的屁道理（實際上是，他們也寫不出一個既動人又有新意的故事）

他們總是要比個高下！「海角七號」和「莎喲娜啦‧再見」比，「刺激1995」和「基度山恩仇記」（嗯！寫的很明顯了）似乎只有藉著批評別人，把別人踩在腳下，才能讓自己站的高些！

他們習慣用問句來回答別人！用問句或模擬兩可的方式來逃避清楚說明自己的想法！他們怕被歸類（那會讓別人也有機會來攻擊他們）他們選擇不斷地打游擊。

他們眼中永遠只能看到醜陋的、不足的部份（如果他們是老師，改學生的考卷一定是用扣分）。他們還停留在兩三歲小娃一直練習說「不」的階段。

故事不是這麼說的！我懷疑，他們連太陽與北風的故事都沒聽過！

寵子不肖，寵豬舉灶

小時後聽過一個小故事，有點殘忍，但也很震撼人心。故事內容是說有個媽媽很愛她的兒子，不管吃的、穿的，都給兒子用最好的東西。此外，小孩犯錯時，媽媽也總是對自己說，「小孩還小，還不懂事，別用打罵的，等他長大了就會懂道理」。就這樣，這個兒子在媽媽細心的保護下成長。不過，在旁人的眼光中，媽媽對兒子的愛簡直到了溺愛的程度，兒子和別人打架，一定是別人家小孩的錯，小孩想買玩具偷家裡的錢，媽媽還責怪自己沒有顧及兒子的需求，即使在外闖禍，也總是媽媽去處理。媽媽一直認為，兒子還小，長大了就會明事理。

小孩的確漸漸長大了，但卻沒有像媽媽所想的一樣，漸漸明白事理，他想要的東西越來越多，只要慾望沒有被滿足，他就無法克制脾氣，也無法轉移那未被滿足的慾望。於是，漸漸地，他開始用不正當的手段來滿足他的慾望。先是偷小物品，這種快速的滿足讓他很有成就感，只要趁人不備，一轉眼就能滿足自己的欲求了。但偷東西很難不被察覺啊！於是學校的老師同學開始起疑心了，最後也抓住了他偷東西的證據。

他的媽媽來到學校來，劈頭就痛罵別人污衊他兒子，堅稱小孩是向同學「借」東西，他兒子有和同學說過了，是那個同學忘了這件事。堅稱他家不缺這點錢，大不了賠那同學雙倍吧！那個同學在這個媽媽大聲且強勢的態度下，只好怯生生地低頭說可能他沒聽到吧！就這樣，一件自己兒子犯的偷竊事件變成了別人小孩的疏忽。

一次又一次，媽媽幫著兒子解決事情，有時用強勢的態度、有時用眼淚跪求、有時花錢消災、有時以關說的方法。而在一次又一次圓滿地解除危機之後，慾望也隨著小孩的長大而長大，最後，這個兒子不滿足於偷竊了，他開始以暴力的方式直接取得他想要的東西。就這一次，他不但取得他要的東西，也取走了別人寶貴的生命。於是，他逃亡、被捕、判刑。

由於案情太過嚴重，判決很快的下來，他被剝奪重返社會的任何機會。法官問他還有什麼遺願，他說他很懷念小時候什麼都不懂，依偎在媽媽懷裡吃奶的時候，如果可以，他想重溫一下那種感覺。這個要求雖然很突兀，但法官還是準了，於是母親上前解開前襟，讓兒子再吸一次最後的母奶。突然間，母親感覺胸前一陣劇痛，低頭一看，胸部居然被兒子硬生生地咬了下來，鮮血沾滿了衣裳。驚慌失措之下，兒子被法警給壓制住了，法官問這個兒子為什麼會這麼大逆不道，再最後還沒有反省之意？

這個兒子回答說：「我這麼做是痛恨我媽媽小時候不教我正確的事，反而事處處順著我的意思，最後卻讓我落得今日的下場，所以我要這樣報答她」。

不知道會不會有點不倫不類，但還是用來記錄90年代末到2008年之間，民進黨與陳水扁的關係。我在2000年投給陳水扁，因為那時我是熱血青年，希望台灣真能如李遠哲所說的向上提昇，但我們被騙了，這個騙子利用國民黨的腐敗，打造自己的光明形象與未來。雖然04年我已經對陳水扁失望而玫去投票，但沒想到他居然用更下三濫的方法延續政權。今天，這個苦果大家都得一起吞，但是民進黨與陳水扁要吞更多。

在台灣搞日式庭園，極簡廚房

最近在自己以前設計的房子對面，有一棟新農舍蓋了起來。這棟農舍蓋了很久，房子主人也很用心的經營。某日，對面的主人邀請我們去他家唱卡啦OK，有這難得的機會，當然是進去探查了一下。房子蓋得很漂亮，庭園及室內都花了許多心思。不過在聊天的過程中得知，房子主人想在後院另外搭建一中式廚房，原來是女主人炒菜時油煙會飄散到整個客廳。雖然客廳與廚房之間有隔間予以區隔，但還是無法有效阻隔。

此外屋主也花了很大的心思在約百坪大小的前院經營了一座準日式庭園。說是準日式，是由於這座庭園有型而無意，尤其是主人為了庭園中特定幾本盆栽能被仔細觀賞，因此除了台北草以及這幾本盆栽之外，幾乎沒有其他植物，諾大的庭園呈現了十分簡潔的樣貌，但這些盆栽由於每個都備受珍視，因此間隔還蠻一致的分列在庭園的兩側。屋主為了照顧這個庭園，還特地挖了一口井，原先我們以為這口井是要自用的，後來才知道原來這口井是要用來灌溉庭園的草木。

我設計的房子也有一個小庭院，雖然地坪不大，但也種了一些台北草，業主（也是丈人）澆灌庭園的是田溝水，由於田溝水多半有其他草本植物的種子，因此這些水澆灌到台北草皮時，會長出許多雜草。另外由於丈人的美感傾向多樣豐富，因此小小的庭園（約莫三十坪左右，相對於對面鄰居的）種了幾十種高高低低，樹貌、顏色、葉型各異的植物。這讓我們的庭院和對面的庭院有極大的差異。

我自己覺得，台灣的氣候條件，其實是適合豐富多樣的庭園景致。曾經有瑞士友人來台灣，或許之前沒去過其他的熱帶國家，在看過此地的自然環境之後，友人認為台灣的山林植物種類的豐富性，實在讓他大開眼界。蓊蓊鬱鬱、遮掩搖曳，在小小的庭園中，有效地產生半藏忽現，曲折迴旋的空間經驗。

廚房也是一個值得討論的問題，台灣多油煙的烹調方式其實不利於維持廚房的清潔，也比較不容易像某些歐美國家一樣常常把廚房放在房子的重要位置。但其實廚房是一個非常棒的空間，它的熱氣香味，複雜多流程的工作，對親子之間的互動學習與情感交流都有很重要的意義。如何在保有目前飲食文化的前提下，改善廚房的位置，使廚房在家中的重要性得以提升，其實是台灣的設計者可以改善的重點。

衣帽間之二

現在大部分的衣帽間的設計功能大都為儲藏（或展示）。但如果把衣帽間的功能設定為衣物的處理流程的空間之一，那在設計上就開始會不一樣。

從這個角度出發，理想的衣帽間可能還是會和臥室、浴室連結在一起，但也有可能和工作陽台，或者說，和衣物的清潔、整理空間聯結在一起。這麼一來，空間的連結至少得考慮兩種關係，一是從人的角度來思考行動的流程（例如洗澡、更衣、睡眠；起床、梳洗、更衣等），另一個則是從衣物的處理流程來思考空間的安排（例如髒衣、清洗、晾乾、燙熨、折疊、儲藏等）。

當這兩種流程被一併考慮時，則空間的安排會開始變得和以往不同，空間的複雜度開始增加，趣味性可能也隨之而來。

寫了這些，突然有些感觸。這些文字的內容（辜不論其優劣）其實不脫現代主義的範疇，談的都是機能上的使用。這似乎有點脫離時代之感。但其實想想，這些東西如果到現在都還沒弄好，還得重新思考的話，我們是不是在過去的階段中太過急躁的跳入了「後現代」的懷抱中？然後又急著跳出去，投入另一個圈圈！或許這些論述不必然有前後的因果關係，而只有時間順序上的巧合，是我們沒有信心的自己，搞得像是一個不斷前進的過程，而深怕跟不上潮流。

住宅中的衣帽間

家人以前曾有過氣喘的毛病，尤其碰到季節交替或寒冷天氣時比較容易發作。但今天，就在南台灣的七月天，家人的氣喘誘發做了，原因不是溫度，而是空氣。

今天由於要把家中不用的衣服整理出來，捐給公益團體，因此一大早就開始翻箱倒櫃的清理衣櫃，但沒想到此舉卻讓空氣中充滿棉絮（或許還有塵蟎），而家人就在這種過敏原的刺激下又氣喘了。於是整個晚上就幫她按摩穴道以及氣管部位，希望能減緩症狀。

而這也讓我們無法睡在自己的臥室，而必須先到其他房間待著。這讓我重新思考更衣間的必要性。以前，我對更衣間的看法多半停留在「一個顯示對衣物癖好的空間」這樣的觀念中，但從這次事件中，更衣間對我有了不一樣的意義。當然，再打掃時我們其實應該帶口罩的，但是如果沒有將衣物整理儲藏與睡眠區域作適當的隔離時，晚上睡覺還是會受到影響，尤其對身體容易過敏或有氣喘疾病的人而言，這點更是重要。